Pai

Noutro dia, estava dirigindo quando reparei no vidro traseiro do carro à minha frente. Estava escrito: “Amo meus filhos Natasha e Edson”. Por aqui onde vivo é mais ou menos comum isso, colocar adesivos dizendo amar os filhos. Como estava em pleno engarrafamento, fiquei matutando sobre aquilo. Pais que amam filhos é mais antigo que os rascunhos da Bíblia, mas fazer disso um anúncio, obrigar todo mundo a ler, a saber que dedicam paixão paternal pelos rebentos, para mim é novidade. Sempre achei que amar os filhos fosse coisa normal, um comportamento socialmente esperado, pelo menos na maior parte das vezes. Pelo visto, amar somente não basta. É preciso proclamar isso ao mundo, fazer todos saberem que a Natasha e o Edson (e todos os nomes que desfilam nos pára-brisas cariocas...) são muito amados.
*

Claro, sempre vai aparecer alguém que, lendo o adesivo, pronuncie o famoso “Kiko”, o “kicotenho a ver com isso?”. Admito que tal pergunta perpassou pela minha mente naquele momento... A Natasha e o Edson devem se sentir felizes por serem amados pelo pai tão extremoso. O resto da humanidade... hummm... provavelmente não se importa tanto com esse amor do pai dos dois. Talvez até haja quem desconfie de um amor que precisa ser anunciado em adesivos. O amor é sempre mais bonito, mais genuíno, quando demonstrado em gestos, pequenos, médios e grandes. Meu pai faleceu quando eu era bem pequeno. Mas mesmo bem gurizinho que eu era, mesmo sem nunca ter visto ou ouvido ele dizer as palavrinhas mágicas (“eu te amo, meu filho”), sei que ele me amava e aos meus irmãos. Era explícito o orgulho dele quando me carregava para baixo e para cima na bicicleta dele. E quando perguntavam: “é seu filho, seu Ferreira?” ele sorria de um jeito só dele e dizia que sim.
*

Ele proclamava aos berros que me amava quando silenciosamente cedia espaço para mim na cama dele, deixando que eu encostasse a cabecinha no ombro dele, xeretando o jornal que ele lia. Ele transbordava de amor quando interrompia a sua leitura para me explicar o que estava escrito nas historinhas em quadrinhos, especialmente as do “Pafúncio & Marocas”, do “Fantasma” e da “Família Buscapé”, esta última a sua favorita. Ele me mostrava como juntar letrinhas e, daquele jeito, eu aprendia sem sentir. A ponto de já saber ler e contar até 10 quando entrei na escolinha. Sim, definitivamente, meu pai me amava, mesmo sem nunca ter dito ou escrito isso.
*

Mas ele se foi. Deixando para trás a escadinha de três “degraus” que cresceria sem pai, com todas as conseqüências relativas a isso. Talvez por isso, eu sempre gostasse de ver famílias bem estruturadas. Até em filmes e seriados. Adorava “Papai Sabe Tudo”, “Os Waltons”, “Dênis, o Pimentinha”... Apreciava ver na telinha os filhos abraçando os pais quando estes chegavam do trabalho ou voltavam de viagem.
*
Às vezes, eu ficava no fim da tarde, início da noite, no portão da minha casa, olhando as modas, bestando, vendo os pais dos meus amigos voltarem do trabalho. Eles sempre traziam embrulhos (naquela época não existia sacola de plástico, as compras de supermercado eram embrulhadas em papel bege e amarradas com barbante amarelo de sisal; as coisas que se comprava na padaria vinham embrulhadas em papel cinza, amarradas em barbante fininho branco). Quando o pacote era pequeno, leve, os filhos “brigavam” para tirar da mão do pai e levar para dentro. Mas antes da “briga”, pediam a bênção. E lá iam todos, felizes, caminhando para o interior da casa. Até o cachorro ia na frente, sacudindo o rabinho de contentamento.
*

Eu gostava de olhar aquela cena. Talvez, sem perceberr, eu estava ali, talvez esperando que meu pai descesse do ônibus, carregando um embrulho de pão. E eu correria até ele, sorrindo, beijaria a sua mão, trocaria o pacote pela minha mão de menino e o conduziria para casa, para a nossa casa.
*
Saudades de você, meu pai. Não tenho filhos para reproduzirem em mim gestos de amor que eu te faria. Além de eu não saber a sensação de fazer estes carinhos, não os sentirei em mim, vindo de um filho meu. Tudo bem. Vai ver que nessa vida eu precise valorizar a paternidade, saber o quão importante é ter e amar filhos. Até ao ponto de escrever isso num adesivo e exibi-lo no carro para toda a humanidade.
M.S.
***********************************************

Meus queridos amigos paulistas: no próximo dia 23 de agosto, a partir das 19h, estarei lançando o meu livro “Popularíssimo – O ator Brandão e seu tempo” num Teatro em Mauá –município do ABC paulista, bem pertinho de São Paulo. Fui convidado pela Secretaria Municipal de Cultura de lá e farei a noite de autógrafos com muito prazer. No mesmo dia, um pouco antes, fui convidado para fazer uma palestra sobre o centenário de Machado de Assis, no mesmo local. Quem conhece os meus textos, já sabe como é o meu jeito, imagina o que vou aprontar por lá, falando sobre nosso escritor maior. Eu focarei aspectos históricos sobre Machado e o Rio de Janeiro de seu tempo, destacando os lugares que ele citou em seus livros. No próximo post darei mais detalhes. De qualquer forma, faço questão de convidar meus diletos amigos paulistas que queiram me dar a honra e o privilégio de sua presença.
***********************************************
Na Rádio Antigas Ternuras, você ouve Baden Powell, o GRANDE Baden, tocando esse diamante denominado “Se todos fossem iguais a você, de Tom e Vinícius. Essa é para o meu, para o seu, para o pai de todo mundo que está lendo esse texto.