Uma visita do passado

Noutro dia, estava chegando ao meu condomínio e o porteiro me avisou que tinha alguém à minha espera na recepção. Vou até lá e vejo, de longe, um homem velho com um imenso saco vazio nas mãos sujas e sem viço. O aspecto geral daquele idoso era de absoluta derrocada.
- Pois não. O senhor quer falar comigo? – perguntei, curioso.
Ele me olhou com olhos enevoados, mas ainda vivazes. Um leve sorriso encrespava-lhe a comissura dos lábios.
- Você não se lembra de mim? – inquiriu-me com voz rouca e um tantinho zombeteira.
*
Curioso. Ao ouvi-lo, me deu a impressão de que já tinha escutado aquela voz. Entretanto, passando mentalmente sua fisionomia por toda uma lista de pessoas possíveis não conseguia obter resultado favorável.
- O senhor me conhece de onde?
- Desde quando você era bem pequeno e se recusava a comer o que sua tia colocava no prato.
Naquela hora eu gelei. Claro! Só podia ser ele! Eu tinha ali, diante de mim, o “Velho do Saco”!
*

Quando eu morei um tempo com meus tios, no bairro da Piedade, na hora do almoço eu costumava ficar enrolando para comer o que não fosse apetitoso para crianças de seis anos, como era o meu caso. O bife e a batata frita eu encarava na boa. Mas arroz e feijão, se eu pudesse, ficava engabelando até pararem de insistir com a famosa frase “Come, Marquinho!” Era aí que entrava em ação o “Velho do Saco”. Meu tio Jair dizia assim:
- Ah, não vai comer, não? Então eu vou chamar o “Velho do Saco”!
E ia para a varanda, falando alto: “Velho do saco! Aqui tem um menino que não quer comer arroz e feijão!”
Em seguida, eu ouvia um som gutural, que dizia:
- Cadê o menino que não quer comer! Vou botar ele aqui no saco!
Era o bastante para o pânico e o pavor tomarem conta de mim! Em rápidas garfadas, eu dava cabo de tudo o que estivesse no prato.
*

Tudo começou com uma história que meu tio contou sobre um velho que pegava crianças, colocava em um saco e as levava para fazer sabão. Meu tio narrava com detalhes sórdidos e absolutamente aterradores. Na cabeça de uma criança, que já fantasiava tudo, que lia gibis, Monteiro Lobato, livros de aventuras com monstros mitológicos, aquilo era uma festa! Daí, o “Velho do Saco” era sempre convocado para resolver questões básicas sobre minha alimentação.
*
E eis que eu o via ali, diante de mim. E justamente no momento presente, quando mais preciso fechar a boca e não comer desembestadamente. Quando tento evitar que esta massa adiposa, que insiste em crescer ao redor da minha cintura, não se desenvolva além do razoável!
- Olha, já não tenho mais medo de você... Eu estou crescidinho... – tentei contemporizar.
O Velho riu gostosamente.
- Já percebi. E não cresceu só pra cima, não. Pros lados também...
Aí já era demais:
- Péralá! O senhor veio aqui pra me chamar de gordo?
- Não. Preciso de um favorzinho. Pelos velhos tempos. – disse-me, piscando um olho cheio de catarata e buscando cumplicidade.
- Favor? Que tipo de favor?

- Explico. Hoje em dia, ninguém acredita mais em mim. Os pais que assustei quando pequenos se recusam a me invocar pra assombrar seus filhos. Tem um bando de desocupados, esses psicólogos que ficam inventando essa bobageira de que não se deve assustar as crianças, que traumatiza. Besteira! É melhor que elas tenham medo de personagens do imaginário a estarem desde cedo envolvidas no mundo real dos adultos. Hoje, elas já têm medo de ladrão, de bala perdida... No outro dia, eu vi uma mulher dizendo ao filho que se ele não se comportasse iria chamar a polícia. Ao terem medo de mitos, estão estimulando a fantasia. Logo crescem e deixam de se amedrontar com este pobre Velho do Saco. Passam a ter medo de coisas bem mais paupáveis... Estou te dizendo: mito não traumatiza. A violência, sim.
- É... De certa forma eu concordo com você. Minha família me criou me botando medo de você e nem por isso eu virei um serial killer de pais.
- Não é o que eu digo? Pois é. Com isso, muitos personagens do imaginário infantil estão desaparecendo ou tendo que se adaptar aos novos tempos, como a Cuca, que agora tem crachá da Rede Globo, inclusive.

O Bicho Papão faleceu no mais completo esquecimento. Fui no enterro. Que tristeza! Que abandono! Somos criados e nutridos pelo medo infantil. Se as crianças nos desconhecem, como poderemos sobreviver?
- É. Faz sentido. Mas onde eu entro nisso?
- Soube que você escreve sobre coisas antigas... Que gosta de relembrar histórias gostosas dos bons tempos... Daí...
- Daí?
- Não dava para você falar de nós? De mim, por exemplo? A simples lembrança da minha figura já me sustentaria por algum tempo. Escreva sobre o seu bom amigo “Velho do Saco”.
*
Eu olhei para aquela criatura tão estranha, que, no entanto, fez parte de mim, de minhas lembranças por longo tempo.
- Vou ver o que eu posso fazer. Não prometo nada.
Ele sorriu um sorriso sem dentes a mostra. Será que eu percebi mesmo um certo brilho, uma faísca naquele olhar?

Por um instante fiquei pensando nos medos que tive quando criança, em quadros mentais que eu criava masoquistamente para sofrer, para expressar a minha dor.
Quando levantei os olhos, o Velho já tinha se afastado. O menino que há em mim sentiu um calafrio lhe percorrendo a espinha. Na mesma hora, vi o saco que ele levava às costas adquirir um pequeno volume. Ele parou a sua caminhada, girou e me olhou agradecido. Fiquei acompanhando a sua figura se perder de minhas retinas, virando numa esquina de minha memória.
M.S.
***************************************************
Na Rádio Antigas Ternuras você ouve “Adagio Albinoni”, por André Rieu.
***************************************************

Para quem nunca ouviu falar no “Velho do Saco”: Mito antigo de origem européia, que chegou ao Brasil via Portugal. Aqui, se desdobrou em algumas variações. No Sul brasileiro, é um velho que arranca os olhos das crianças mal-comportadas. No Nordeste é conhecido como Papa-Figo, um velho que se alimenta do fígado de crianças que atrai com doces e brinquedos. No Sudeste, alguém que pega crianças desobedientes para fazer sabão. Cada um a recontava segundo seus próprios objetivos para assustar os pequeninos.