Tem a minha palavra

A minha ligação com a palavra vem de muito tempo. Diz a minha mãe que com um ano eu já falava palavras difíceis como “liqüidificador”. Será? As mães nos vêem tantas gracinhas que quase nos rescrevem a biografia.
*

Na maior parte do tempo sou quieto. Era assim desde muito novo. Gosto de ficar com meus pensares. Às vezes quando falo, jorro, inundo com palavras, como um dique furado a que não se conseguisse tapar. Aí depois, eu volto a quietude. Deixo que o dique jorre para dentro de mim.
*
Comecei a ler muito novo, de quatro para cinco anos. Meu pai chegava em casa, tomava banho, botava o pijama e ia deitar para ler O Globo. Minha mãe, depois se juntava a ele e lia um livro, ou uma parte do jornal. Eu me enfiava entre eles e ficava perguntando: “Que palavra é essa?”, “O que é que está escrito aqui?”, “Lê pra mim essa parte?”
O que eu mais gostava que me lessem era a parte dos quadrinhos, e meu pai o fazia com particular prazer. Ele apreciava gibis e as tirinhas cômicas do jornal, especialmente “Ferdinando e a Família Buscapé”. Assim, fui aprendendo a domar as palavras escritas. Pela paixão de vê-las impressas. Pelo desafio que elas me impunham.
*
Antes de aprender a ler, eu já gostava de fingir que lia. Minha mãe conta que certa vez, eu vi uma lata de manteiga Aviação, que estava entre os guardados de meu pai. Daí, eu peguei a lata, botei o dedinho no rótulo e “li” em alta voz, escandindo as sílabas: “Man-tei-da”! Aí abri a lata e ela estava cheia de pregos: “Ué! Não é manteida!”
E minha mãe, com a paciência que só as mães têm, me explicou que meu pai tinha aproveitado a lata de manteiga vazia para por pregos. Mas acho que fiquei desapontado assim mesmo.
*

Quando finalmente comecei a ler, virei um devorador de livros e gibis. Nada saciava minha imensa sede. Minhas primeiras vítimas foram as enciclopédias Lello Universal, de meu pai, e Tesouro da Juventude, de meu tio Jair. Hoje ambas pertencem a mim. E tenho muito carinho por elas. Eram o meu Google e Internet naqueles tempos. Verdadeiras chaves para a Terra da Fantasia e do Conhecimento. E eu me raspava para lá freqüentemente, aquilo fazia a diferença entre meus amigos de rua e eu.
*
A palavra falada também me encantou sempre. Ir ao Teatro e ver/ouvir um texto sendo magnificamente pronunciado e interpretado tem para mim um valor incalculável. Se a música é a fala dos deuses, a palavra dita, própria, medida, cabida, ressoada, é praticamente um sinfonia.
*
Neste texto, quero saudar a palavra. Essa minha velha companheira de folguedos, amiga confidente em meus silêncios, parceira em arroubos, sempre junto a mim. É você, palavra, tão presente e importante em minha vida, que até o amor me chegou por seu intermédio. E é você que leva o meu sentimento todos os dias em letras, palavras.
*
E para celebrar a flor-palavra, exalto um de seus maiores jardineiros, que a cultivava com seu jeito simples, mas com a sabedoria dos simples. Eu o celebro e louvo, amigo Mario Quintana, pelos 100 anos que teria se não tivesse se encantado. Foi você quem me ensinou que, “o amor é quando a gente mora um no outro”. Você também me mostrou o que fazer com meu coração de minino adolescente. Isso porque você também o era, como pude ver nestas suas linhas:

*
Eu queria trazer-te uns versos muito lindos
colhidos no mais íntimo de mim...
Suas palavras
seriam as mais simples do mundo,
porém não sei que luz as iluminaria
que terias de fechar teus olhos para as ouvir...
Sim! Uma luz que viria de dentro delas,
como essa que acende inesperadas cores
nas lanternas chinesas de papel!
Trago-te palavras, apenas... e que estão escritas
do lado de fora do papel... Não sei, eu nunca soube o que dizer-te
e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento
da Poesia...
como uma pobre lanterna que incendiou!
*
Ah, Mario... Mestre querido!... Uma vez disse:
“O leitor que mais admiro é aquele que não chegou até a presente linha. Neste momento já interrompeu a leitura e está continuando a viagem por conta própria”.
E não foi o que fiz e faço? E não é o que mais me agradaria naquele que me lê? Que enfurnasse suas próprias velas a partir de meu barco e viajasse, olhos distantes, em busca de seus próprios rumos?
Que essas recordações aqui provocadas alcancem alguém, que como você, também diga:
“Essa lembrança...mas de onde? de quem?
Essa lembrança talvez nem seja nossa,
mas de alguém que, pensando em nós, só possa
mandar um eco do seu pensamento
nessa mensagem pelos céus perdida...”
*
Para sempre fiel a estas lembranças. Tem a minha palavra.
M.S.
*************************************************
Na Rádio Antigas Ternuras, você está ouvindo “Palavras ao vento”, na voz eterna de Cássia Eller.