Minha vida em palácios e poeiras

Fui convidado para ser entrevistado por um grupo de alunos do curso de Jornalismo da Faculdade Helio Alonso. Eles estão fazendo um trabalho final do curso,sobre antigos cinemas de rua aqui do Rio de Janeiro. E eu freqüentei trocentos deles quando a chamada “melhor diversão” ainda não tinha migrado para os shoppings. Alguém me indicou para eles e... bingo!
Sei que tem muita gente que deixou de ir a cinema depois que os antigos e majestosos “palácios” de outrora foram se desativando, com os filmes migrando para as redes assépticas e padronizadas dos shopping-centers no Brasil.
Eu não conseguiria deixar de ir a cinema. Sou cinéfilo assumidíssimo. Já disse aqui que fui 113 vezes ao cinema, só em 2008. Neste ano, até agora, já compareci 36 vezes.
Por força das circunstâncias, parei de jogar futebol ou pelo menos não tenho jogado. Senti muito por isso, mas sei que vou sentir muito mais quando não puder me enfiar naquela salinha escura para ver a mágica dos 24 fotogramas passando por segundo.
*

Os alunos foram extremamente gentis e me senti plenamente à vontade entre eles. Fui perguntado desde quando vou a cinema e essa não soube responder, pois vou a cinema desde quando não me lembro de tê-lo feito pela primeira vez. O filme mais antigo que me recordo de ter assistido foi "Ben-Hur", mas tenho certeza de que esta não foi a primeira película que vi na vida. Mas quando me perguntaram se freqüentei os cinemas da Cinelândia, aqui no Rio, aaahhh... Claro que sim! Eu me recordo direitinho desde a primeira vez que fui ao Odeon – o único dos cinemas da Cinelândia que ainda resta – levado por meu tio, para vermos “O Mata Sete”, com Cantinflas. Lembro de ter ficado maravilhado com o tamanho daquele salão, seus balcões, seus muitos lugares, seu lustre...
*
Mais tarde, quando fui morar no Centro do Rio, ia constantemente aos cinemas da Cinelândia. Eram meu playground particular! O que eu mais gostava era o Metro! Que tela! Que som! Que poltronas!
Pois um a um, os cinemas de lá foram fechando, virando igreja Universal, estacionamento, sendo demolidos... O mesmo fim tiveram os cinemas da Praça Saenz Peña, na Tijuca. Lá, tinha mais salas que na Cinelândia e todas foram sendo gradualmente abatidas pelo “progresso”. Nesses tempos de violência urbana, os espectadores não se sentem seguros para deixar o carro na rua, andar de ônibus ou metrô a noite, só para assistir a um filme em um cinema fora dos shoppings.
*
(imagem gentilmente cedida por Armando Maynard)
Na entrevista, tive a oportunidade de relembrar dos cinemas da minha infância/adolescência. Ahhh... A gente os chamava de “poeiras”, de “pulgueiros”. Não tinham cadeira estofada, nem ar condicionado, nem som dolby... mas neles vi milhares de filmes que me transformaram num apreciador da chamada sétima arte. Passavam sempre dois filmes, mais um cinejornal chamado “Atualidades Atlântica”, mais o Canal 100, onde víamos jogadas maravilhosas, gols fantásticos em câmera lenta, mais trailers... Se alguém entrasse no meio da sessão poderia ficar depois até chegar na cena em que entrara na sala. Se tivesse a fim de ficar lá dentro da primeira até a última sessão, tudo bem. Aliás, foi o que eu fiz quando fui assistir a “Cantando na Chuva”, por exemplo.
Ao final de cada sessão as cortinas se fechavam e tocava pelos alto-falantes um disco geralmente de orquestras (Ray Conniff, Percy Faith, Mantovani...). De repente, soava um gongo. E outro. E mais outro. As cortinas se abriam e o espetáculo recomeçava. Quando era filme da distribuidora Condor Filmes, aparecia aquele famoso pássaro e a platéia entrava em histerismo, fazendo “shhhhh, shhhhh”, como se espantasse o bicho. Aí ele voava e escrevia na tela a palavra “apresenta”, debaixo do “Condor Filmes”. Antes de projetar qualquer trailer ou mesmo um dos filmes programados, aparecia o certificado de censura na tela. Eu gostava de ver aquilo, porque dava algumas informações que me interessavam. E então, vinha o filme.
(imagem gentilmente cedida por Armando Maynard)
*
Naquela época, não existia celular, não se conversava dentro do cinema, não se fazia barulho, tinha lanterninha para zelar pelo conforto do público. O chato era ser surpreendido por aquele facho de luz quando se estava dando um malho na namorada. Amassos mais ousados eram proibidos. Tinha um lanterninha do Cine Paz que quando via um casal se agarrando, acendia o facho e mandava essa: “Ô! Isso aqui não é motel, não!” E o povo respeitava. (Mas quando ele não estava olhando, rolava um mão na mão, mão naquilo e às vezes até um aquilo na mão, ré, ré, ré...)
*

O bilhete de cinema custava muito pouco, era uma diversão barata. Eu, vivendo de mesada, podia ir assistir a todos os filmes que quisesse, com meus caraminguás que ainda davam para comprar uma embalagem de pastilha Garoto (que na minha época era mais forte que Halls, ardia para caramba! A gente nem conseguia beber água gelada depois). Era comum eu assistir a todos os filmes em cartaz, mesmos os filmes ruins. Como disse certa vez o Sergio Britto, “cinema é tão bom que a gente gosta até quando o filme é ruim”.
*
No meu bairro, ninguém ia tanto ao cinema quanto eu. Meus amigos vizinhos, em sua maioria, não tinham grana, nem pagando meia. Daí, eu juntava a rapaziada e narrava o filme para eles e, detalhe: representava cena por cena. Um dia encontrei um amigo meu daquela época e falei que tinha virado ator profissional. Ele disse não se surpreender com essa notícia e lembrou o tempo em que eu “encenava” os filmes que via.
*

Uma vez, um amigo da família que trabalhava como projecionista num cinema de subúrbio, me levou para ver conhecer o seu ofício. Caraco! Sabe o filme “Cinema Paradiso”? Pois é. Eu vivenciei aquilo tudo naquela época. Ele me deixava enrolar os filmes, emendar quando se partiam, trocar o carvão, desligar um projetor quando ele acionava o outro ao fim de um rolo...
*
A entrevista acabou, os estudantes agradeceram muito e eu também. Foi bom relembrar dos tempos dos cinemas de rua. Se juntasse todas as horas que eu passei dentro de um daqueles poeiras e dos palácios, talvez chegasse a anos inteiros de minha vida. Além dos muitos garotos e garotas que conviveram comigo, tive como companheiros de folguedos muitos tarzans, caubóis, macistes, gladiadores, vampiros, policiais, ladrões, agentes secretos... Minha vida real se confundiu muitas vezes com aquele mundo de luz e celulóide.
(Veja abaixo um You Tube com antigos cinemas de rua do Rio)


M.S.
***********************************************
Na TV Antigas Ternuras, você vê uma montagem que fiz (tosca, tosca de marré, marré... mas, fazer o quê...Quem manda eu ser uma anta em informática, não é?) com fotos de alguns dos muitos cinemas de rua que freqüentei e que já não existem mais.
**********************************************
Amigos queridos: sei que ando em falta com vocês. Ando em falta até mesmo com meu modesto blog. Mas estou mesmo MUITO ocupado, cuidando de zilhões de coisas, tudo ao mesmo tempo agora. Prometo que irei visitá-los assim que der. Tenham um pouquinho de paciência...