A vida como ela era

Não sei vocês, mas se tem uma coisa que adoro e me reunir com amigos e ficar lembrando histórias de infância/adolescência/colégio. Ah, que delícia! Podem ser as histórias mais bobas, não importa. Ficamos ali, tecendo uma colcha de retalhos de nossas vidas e nem vejo o tempo passar. Acho que este gosto me veio pelo DNA.
*
Eu era meninote quando meu tio Jair apareceu lá em casa com um amigo de infância dele e de meu pai. Nossa! aquilo foi a felicidade do velho Ferreira! Lembro que os três se sentaram no quintal e começaram a lembrar histórias, fatos e músicas do tempo deles. Curiosamente, muitos anos depois eu cantei uma daquelas músicas quando atuei na peça “O Cortiço”, com direção de Sergio Britto (“Ah, Seu Mé! Ah, Seu Mé! Lá no Palácio das Águias, olé!, não hás de por o pé!”).
*
Era engraçado ver aqueles três senhores rirem como meninos, recordando traquinagens e fatos acontecidos na infância e adolescência. Cheio de curiosidade, eu me aproximei para saber porque tanto meu pai ria. Só que naquele tempo, criança não ficava ouvindo a conversa dos adultos. Eu tive uma criação à moda antiga. Naquela época, os pais controlavam os filhos com os olhos. Se estivéssemos fazendo alguma coisa, bastava o pai ou a mãe nos dirigirem um olhar fuzilante que, sem palavras, significava: “pára com o que está fazendo e sai daqui!”. Quando eu dava aulas de comunicação não-verbal era este o exemplo que eu dava e todo mundo da minha geração entendia logo o que eu queria dizer.
Pois bem. Eu tentei ouvir o que eles estavam conversando, mas com um olhar de raios laser de meu pai, eu me raspei dali rapidinho, antes que o bicho pegasse para o meu lado.
*

Creio que por uns dois dias, vi meu pai sorrindo sozinho pelos cantos, cantarolando umas músicas engraçadas, perguntando à minha mãe se ela lembrava de uma ou outra coisa. Claro que ela não lembrava. Meu pai era 17 anos mais velho que ela. Não pertenciam à mesma geração. Eu achava aquele comportamento dele entre divertido e estranho. Não conseguia compreender como ficar lembrando histórias de infância deixava uma pessoa tão feliz.
*
Eis que o tempo passa e eu constantemente tenho a minha mente invadida por recordações de minha infância/adolescência. Não é só pelo efeito “blog Antigas Ternuras”; antes mesmo de eu abrir aqui a minha quitanda já tinha particular prazer em lembrar de histórias do tempo do Onça. Uma das coisas que mais gosto na vida é ir para a casa do meu “amiguirmão” Luiz, meu mais antigo amigo com quem ainda mantenho contato, e ficamos lá, lembrando gargalhadamente nossas histórias de rapazinho. Tem duas delas que a gente particularmente não esquece. Ei-las:
*
Existia no nosso colégio troço chamado “jaú”. Quando alguém fazia ou dizia alguma besteira acabava levando “jaú”. No início era um bolo na mão; depois passou a ser um tapa nas costas, que rapidamente evoluiu para um rápido espancamento sumário. Uma espécie de “corredor polonês” em que a vítima não corria, levando pescoções onde quer que estivesse. Bastava o grupo achar que o cara tinha vacilado e a porrada comia solta!
*
Pois é. Um dia, estávamos eu, Luiz, Miranildo, Vaílton e Wilsinho zanzando pelas ruas, depois do colégio. Íamos em busca de lugares para jogarmos futebol totó (ou de bonecos, ou pebolim) ou para comprar gibis e livros policiais de bolso (FBI, Brigite Montfort, K.O. Durban etc.). Num certo momento, o Vaílton falou alguma coisa que me fez gritar: “vacilou! Jaú!” e mandei-lhe um tapão no meio das costas, achando que os demais me acompanhariam. Só que o que ele falou não era nada digno de um “jaú”. Logo, quem tinha vacilado era eu. Vaílton queria sangue. O meu sangue. Eu saí correndo, com o cara me perseguindo para descontar a porrada que eu lhe dera. Acontece que eu estava calçando um Vulcabrás meio largo. No que eu corri, um sapato saiu voando do meu pé, passou por cima de um muro alto, caindo exatamente ao lado de um cão pitbull psicopata assassino.
*
Gente, a cena era digna de um filme do Mr. Bean. Mas imagino que para filmar algo assim seria necessário fazer umas 15 tomadas para chegar perto da precisão, do time daquela cena real. E duvido que realmente alguém conseguisse reproduzir aquilo.
Fui até o portão daquela casa. Não tinha campainha. Olha eu sem um pé de sapato, batendo palmas e gritando: “moça!” Eis que depois de eu gritar muito, aparece uma freira. Sim, ali era um colégio de freiras. Por mais que eu tentasse explicar àquela senhora como o meu sapato foi parar dentro do pátio do colégio dela, ao lado daquela fera que estava pronta para trucidar um invasor, mais ela ficava sem entender. E quanto mais eu me esforçava, mais os meus amigos se mijavam de rir. O que só piorava a minha situação diante da freira.
*
Finalmente, ela desistiu de tentar entender, foi lá- pegou meu sapato e o devolveu. Agradeci o melhor que pude. E saí rápido dali. Ah, sim. Depois de tudo eu ainda levei “jaú” daqueles sádicos.
*

A outra história se passou em uma aula de educação física no nosso colégio. O professor dividiu a turma em três times de handebol. Decidido qual time ficaria de fora, esperando a vez (o que eu estava), começou o jogo. No gol de um dos times, estava o Gordo (o nome era Jorge Luís, mas era chamado de Gordo por razões óbvias). No ataque do outro time estava o Portuga (ele era português, mesmo!), que tinha uma certa bronca do Gordo. A partida estava disputada. Eis que o Portuga recebe a bola e sai passando por todo mundo até ficar cara a cara com o goleiro, no caso, o Gordo, e ele diante do desafeto, trincou os dentes, fez cara de mau e preparou o arremesso. O Gordo se amedrontou com a cara que ele fez, largou o gol e saiu correndo. Era só o Portuga dar um peteleco que a bola entraria na meta desguarnecida. Mas eis que o maluco saiu correndo atrás do Gordo, com a bola na mão, com a visível intenção de acertá-lo com um tirambaço. O Gordo saiu da quadra, subiu pelas arquibancadas com o portuga no seu encalço. Quando o rotundo goleiro chegou no último lance da arquibancada, sem ter para onde correr, se encolheu todo, esperando a bolada e o portuga não se fez de rogado: desceu o braço, mandando a bola nos cornos do Gordo. Em seguida, a lusa criatura saiu comemorando como se tivesse feito um gol.
*
Mas a história não acaba aí. Fim da aula, nos dirigíamos para o vestiário, onde tomaríamos banho e trocaríamos a roupa de ginástica pelo uniforme. Quando o Gordo chegou no vestiário, fez o que sempre fazia: botou o uniforme por cima da camiseta e short suados e já ia saindo. O Portuga foi o último a entrar no vestiário. Entrou, fechou a porta por trás dele, passou a chave e gritou: “ninguém sai daqui sem tomar banho!”
*

O Gordo empalideceu. Ele nunca tomava banho com a gente. O pessoal desconfiava que ele tivesse o pinto pequeno e, por isso, teria vergonha de ficar nu na frente da gente. Uma hipótese que talvez explicasse a admiração que o Gordo tinha pelo Luiz. Esse, quando ia para o chuveiro, nos humilhava com a sua colossal jeba. Era praticamente um taco de baseball (estão vendo, meninas? “Inveja do pênis” é isso!)
Mas a rotunda criatura tentava argumentar com o Portuga, que por sua vez estava inflexível: “Vai tomar banho, seu porco!”
O Gordo choramingava, ameaçava fazer queixa na coordenação. Aquela altura a turma toda já estava aos berros, gritando “tira a roupa! tira a roupa!”. Ele se recusava. A rapaziada não teve dúvida: levantaram o Gordo e o conduziram para os chuveiros. Isso no maior escarcéu, é claro. Tinha gente rolando de rir naquele vestiário.
Jogaram o Gordo debaixo de um chuveiro. Ou ele ficava nu ou abririam a torneira sobre ele, com roupa e tudo. “Vai ter que mostrar o pinto!”, gritavam, ensandecidos.
*
Inteiramente vencido, o Gordo foi tirando penosamente peça por peça, até ficar pelado. A galera urrava de prazer. Todo mundo acompanhando o banho do Gordo e ainda mandando ele ensaboar uma ou outra parte de sua anatomia que ele porventura tivesse esquecido.
E não é que a turma tinha razão? O pinto do Gordo era minúsculo. Praticamente uma verruga.
M.S.
*****************************************************
Não sei se vocês vêem graça nessas histórias (todas verídicas!). Talvez eu esteja “alugando” vocês com “causos” que só tem valor para quem os viveu. Tenho zilhões de histórias como essas. Quis pelo menos ver como algumas delas ficavam escritas. Uma boa Páscoa para todos.