Uma estrela na terra, uma estrela no céu

Houve um tempo em que eu vivia com o ouvido grudado num radinho. Estava sempre antenado, em busca de uma nova canção, alguma novidade musical, com meu velho radio Sharp amarelo, também companheiro de jornadas no Maracanã, onde ouvia a narração e os comentários em jogos do meu amado Flamengo.

Mas ele estava comigo sempre, a não ser quando eu optava por meu gravador Sanyo, de quem já falei aqui. O procedimento era o seguinte: eu ouvia a música no radinho e, se me agradasse, esperava ela tocar novamente e a gravava no Sanyo, em uma fita Basf 60. Foi assim que ouvi pela primeira vez a Karen Carpenter cantar “Yesterday Once More”. Uma música cuja letra dizia: “Quando eu era jovem, eu ouvia o Rádio, esperando por minhas canções favoritas. Quando elas tocavam eu cantava junto. Aquilo me fazia sorrir”.
*
Na mesma época tocava uma outra música, cantada por ela, da qual eu gostava muito também: “Sing”. Era uma canção de deixar a gente feliz. Que nem “I wanna hold your hand”, dos meus adorados Beatles, presença constante em minha vida desde a minha infância. E os Carpenters, dupla de irmãos talentosíssimos, também eram fãs alucinados dos quatro rapazes de Liverpool, tendo gravado algumas músicas deles.
*

Eu, jovenzinho, descobri os Carpenters e especialmente descobri a voz maravilhosa de Karen Carpenter. Virei fã incondicional. Quando eles estiveram no Rio não pude vê-los tocar por estar fora, viajando. Fiquei decepcionado e por isso me prometi que na segunda vez que eles voltassem, eu os veria de qualquer jeito. Nunca mais vieram. Mas eu já estava definitivamente encantado pela voz de Karen. Na minha modesta opinião, ela faz parte do meu Panteão de maiores cantoras de todos os tempos, ao lado de Ella Fitzgerald, Elis Regina, Elizeth Cardoso, Sade Adu e Zizi Possi. Essas daí, até cantando “Atirei o pau no gato” vira clássico imperdível. Lamentavelmente, só as duas últimas ainda estão entre nós. Eu nunca vi nenhum show da Sade, mas tenho esperanças. Da Zizi, assisti a vários. E sempre vou depois até o camarim para paparicá-la até dizer chega. Teve uma vez que ela chamou o presidente do fã-clube dela e falou para ele: “Você não me diz as coisas que este rapaz está me dizendo”. Fiquei todo bobo...
*

Eu queria ter dito muito mais para a Karen. Ah, o tanto que eu diria!... Eu iria fazê-la levitar com tantas palavras carinhosas, retribuindo o enorme prazer que ela me proporcionava cantando. A voz dessa moça tinha em mim propriedades calmantes, alucinógenas, revigorantes, valia mais que uma superdose cavalar de endorfina combinada com serotonina e oxitocina.
E eu a achava tão lindinha...
*
Pena que ela não se considerasse lindinha... Desde muito nova, implicava com uns quilinhos a mais. Certa vez, um garoto no colégio a chamou de “chubby” (gordinha, em inglês). Ah, pra quê! Começou a fazer dieta, exercícios o escambau para perder peso. E conseguiu! Ficou uns dez quilos mais magra. Mas daí em diante, entraria numa rotina perversa de remédios, laxantes, vomitórios e uma total aversão por comida.
*

Eu não quero fazer aqui uma biografia da Karen. Nem caberia num espaço de um blog. Prefiro falar de como ela me comovia como artista e é maravilhoso quando um artista nos comove. Para conhecer mais sobre a sua vida, pedi pela Amazon um livro não lançado aqui no Brasil, chamado “The Carpenters – The Untold Story: An Authorized Biography”, de Ray Coleman. Quando chegou, eu devorei o livro. E fiquei pasmo por ler sobre uma morte anunciada, causada por uma doença terrível.

Todos a sua volta viam que ela estava definhando, menos a própria Karen. Fizeram de tudo para convencê-la a se tratar, mas não houve Cristo no mundo que a fizesse perceber estar morrendo por inanição. Seu irmão, Richard, quase tentou arrastá-la para um médico, mas ela se recusava, berrando com ele que a saúde dela não era da conta de ninguém. De temperamento calmo e cordato, virava uma leoa ferida quando alguém tentava fazê-la interromper a sua busca incessante por um corpo perfeito. Não bastava a ela ter uma voz perfeita, ela queria estar satisfeita com a própria carcaça. Só que a maldita anorexia nervosa não deixa ninguém satisfeito. Quem padece desse mal fica só pele e ossos, mas se vê como se fosse uma hipopótama grávida, com problema de obesidade. Quando Karen pediu ajuda, já era tarde demais...
*

Volta e meia eu faço uma “sessão Carpenters” na minha casa. Tenho todos os discos deles, incluindo o solo que ela gravou e que, para a sua tristeza, foi detonado por seu irmão, Richard, e pelo produtor Herb Alpert (um dos donos da então gravadora A&M, onde eles gravavam). Só bem depois da morte de Karen o Richard liberou o lançamento do disco-solo dela, para alegria de nós, seus fãs.
Lembro que o primeiro disco deles que eu comprei foi o “Now and Then”, talvez o melhor de todos. Recordo-me bem, eu o comprei com o dinheiro de mesada, numa filial da Ultralar (er...melhor pular essa parte, visto que a Ultralar já acabou desde o tempo em que a Serpente do Paraíso era só uma minhoca...)
*

Se me perguntam qual música cantada por ela eu mais gosto, não sei dizer. Eu gosto igualmente de todas, e mais especialmente de umas 20, estando entre elas, como exemplo, “One fine day”, “Our day will come”, “I can dream, can’t I?”, “Sometimes”, “One love” e outras mais. Richard também lançou discos-solo. Num deles, tem a música que ele fez para ela, chamada “Karen’s theme”, que é um diamante de rara beleza. A primeira vez que eu a ouvi, fiquei com os olhos molhados.
*
Em 2008, mais precisamente no dia 4 de fevereiro passado, completou-se 25 anos que o mundo deixou de ouvir uma voz de anjo.

Talvez o Paraíso Celeste estivesse carente de mais uma estrela, e por isso Deus a levou para o Alto, onde sua voz ressoa pelos siderais, interrompendo o fluxo de cometas e asteróides, que param para ouvi-la cantar. Como diz em sua sepultura, no jazigo da família, em Westlake Village, na California, era “uma estrela na Terra, uma estrela no Céu”.
Uma das canções que ela imortalizou, essa mesma que vocês estão ouvindo agora, diz:
“E quando minha vida acabar
Lembre-se de quando estivemos juntos
Nós estávamos sozinhos
E eu cantei uma canção pra você”.
Sim, Karen, eu me lembro. E vou me lembrar sempre...
M.S.
***********************************************

Na TV Antigas Ternuras, você vê duas das maiores cantoras de todos os tempos: Karen Carpenter e Ella Fitzgerald cantando em duo um medley de grandes melodias. Imperdível! Não me agradeça. Agradeça a Deus por te proporcionar este espetáculo para olhos e ouvidos... Tenha paciência, deixe carregar e veja com tranqüilidade. Eu assisti chorando...
Para ouvir este vídeo, antes clique no “X” lá em cima, na barra de ferramentas. Assim, interromperá a música que está tocando ao fundo.

Na Rádio Antigas Ternuras, você ouve “Song for You”, de Leon Russel, na voz celestial de Karen, tocada pelos Carpenters.